gota cae en la mochila
del inodoro
un bostezo
con tiembla el cuerpo
sólo por un segundo
las agujas del reloj pasan por cerca del mediodía
y el sol brilla atrás de las persianas
hay diarios viejos
una mesa ocupada
por tasas de café usadas
y un corcho por la mitad
antes el grito de está la comida
cumplía un horario
y anticipaba los pasos
en la vieja escalera negra de chapa
las paredes
lloran de humedad
por su alfombra perdida
son garabatos escritos en un papel
salen de la ojeras
para sonarse la nariz
no van a estar por mucho en la mesa
son parte del final de un tosido
se van con él
y llegan con él
